（按：圖為天安門母親運動的丁子霖，廿多年來，她堅持要為兒子平反六四。原文刊於《陽光時務週刊》第 55 期《中國經濟硬著陸？》）
過去幾個月，母親因為中風，暫搬到我家療養。為了測試她的記憶，我花了一天談她娘家的家族史。
母親經驗裡的家
母親的祖父是印尼華僑，因為兒子於二次戰時在印尼戰死，為了離開傷心地，也為了建國，一家人搬回潮州，並買了一幅地，希望落地生根。但卻因為這幅地，在1950年的土地改革運動中被活活打死。據我媽媽記憶所及，大概有四、五個直系親屬是在土改被鬥死。
本來，她與新加坡的表兄有婚約，卻因為種種政治的風浪而終止，最後被安排嫁給家庭成份為小農、並已安頓在香港的父親。我媽說，婚嫁的決定是為了走出國，建立海外關係，支持因地主成份而被鬥的娘家。結果，婚後十多年才申請到三個名額的雙程證。但家裡卻有三個孩子，她抱著「一個不能少」的堅持，拒絕簽收，連續多月天天跑去求當地幹部，最後才讓三個孩子一起走。
小時候，覺得媽媽的世界很小，自己的生命就圍著一頭家在轉，但她的「家」並不是我所看到那四堵牆的家，而是因為歷史和政治運動而打散得七凌八落的家，她就花了近乎一生的時間，一磚一瓦的要把它重建起來。
那個破碎的「家」在過去，並在她離開家鄉後與她的人生分道揚標，平衡地發展，但她卻按著自己既有的藍圖，固執地落實自己的重建工程，儘管那工程不合時宜，也不被理解、甚至被視為多此一舉，但為了完成腦裡的大計，她節衣縮食，拼命工作，放棄了與子女相處的時間和舒適的生活。
我不是要投訴母親頑固，雖然我也曾經有過電影《掟阿媽出火車》那股衝動。我想說明的是，母親經驗裡的「家」，並不是社會學裡講的「社會基礎單元」、「私領域」，它是歷史記憶、創傷、渴望、愛、堅持、實踐和重建秩序的框架，它的確是一個籠牢，但這個籠牢是自己所鑄建的，能抵禦各種和樣的「大話」，譬如說，我的母親就一點不理會無線處境劇裡「和諧家庭」或地產商廣告中「理想家園」的召喚，對於她來說，那些家庭關係虛幻無比、無中生有。
受困於「家庭功能論」的女性主義
「走出家庭」是不少女性主義者的實踐信念，這想法部份源自歐洲女性扺抗貴族家庭的經驗， 亦受到恩格斯《家庭、私有制與國家起源》的理論影響。去年在一個粵港女性主義交流的會議上，當討論到女性主義在大陸孕婦來港產子議題上缺席的問題，在場就有一些朋友就對生育的議題感到糾結，「女性與生育關係，好像強化了女性在家庭和生育（即母親）的角色，這不是我們一直要抗衡的嗎？」
的確，家庭是一個再生產的社會組織，但生育並不是私事， 也不是家庭的全部。「家家有本難念的經」，每一個家背後，都是一段的歷史，以家而集結起來的小社群透過一個又一個的選擇，去延續和改寫歷史。
然而，不同的力量卻要去把「家」變成維穩的機器，並把「母親」與政府管治和國家發展榮辱連繫在一起，把「家」變成純綷發揮社會或國家發展「功能」的「家」。譬如說，曾蔭權時代的家庭政策，旨在強化家庭的生育和安老功能，而中國共產黨不論早期經濟改革的「包產到戶」或控制生育政策，又或國營企業改革時叫女工回家，都把「家」變成生產與人口控制的單元。
作為社運組織的家
當女性主義者對這些透過控制「家」去擄拐女性的政策說不時，卻往往忽略了「家」作為一個小社會共同體和改寫和打造未來的志意聚合；「家」可以是一個社運組織，而母親可以是組織的核心。
上星期去馬來西亞觀選，碰上一個投訴兒子政治冷感的媽媽，她是第三代的大馬華人，爺爺那一代開始在吉隆坡賣麵包，經歷過1969年的513慘案，也看到巫統過去幾十年不斷出賣國產、壟斷經濟的貪腐，在選舉期間，她就把「家」變成一個動員組織。她之所以能走出制度為「家」所設定的維穩「功能」，在於她意覺到個人／家族／社會／國家歷史之間的交疊，故銳意建造一個要去改變現況的「家」。
這位媽媽並不孤獨，推動國民覺醒運動的大馬淨選盟的媽媽組織，把一個又一個的家串起來，成為一個重朔社會道德的網絡，透過「母親」意志推動下，「家」成為社會改造的力量。
當母親發現了自己，當子女發現了母親，家庭可以變成解放陣地。寫於2013年，母親節。